Je me souviens

2017/02/12

Ce week-end, je suis allé voir mes parents. Puisque je n’ai pas de voiture, parce que je n’aime pas vraiment faire de la route et aussi « parce que je suis un gars » de ricaner ma sœur Dominique qui m’accompagnait, je ne vais pas souvent à Sainte-Croix, le village de mon enfance.

Il est vrai que je suis plutôt casanier et que, la tête dans mon univers, j’oblitère facilement mon passé. La maison qu’habitent maintenant mes parents n’est pas celle de mon adolescence. Nous en avons eu quelques-unes, surtout cette belle maison de style plus ou moins canadien dont une photo au sous-sol me rappelle l’existence. C’est d’ailleurs au sous-sol que j’ai dormi, hier soir, dans un vieux divan-lit qui, il me semble, existait déjà dans cette ancienne maison.

Voir la photo m’a fait sourire. J’ai bâti un peu beaucoup cette maison avec deux ouvriers et mon père. Je me rappelle d’un jour où, perchés sur le toit de la maison en construction, avec ma mère et mon père, nous posions du bardeau d’asphalte. J’avais déclaré à maman que je considérais la prêtrise. Elle avait failli rouler jusqu’en bas. Heureusement, ma vocation ne dura que quelques mois (ou quelques heures…) ! C’est d’ailleurs dans cette maison, dans ma chambre (la lucarne de droite), que j’ai, pour la première fois, fait l’amour à un jeune garçon (qui m’en voulait chaque fois que je le rencontrais). Ma famille n’y a vu que du feu. Le nôtre était intense. C’était le début de promesses qui n’ont pas toujours été respectées.

La photo me renseigne également sur de nombreux ancrages. Cette route, par exemple, menant à la maison, ceinte d’arbres, n’est-elle pas celle décrite dans Falaise ? Et le fleuve que l’on devine à l’arrière, n’est-il pas celui du même roman ? Bien sûr, le décor de Falaise est autre. J’ai déplacé la forêt, retourné de cent-quatre-vingt degrés la maison (qui a d’ailleurs été ramenée depuis sur le bord de la grand-route après le départ de mes parents), exagéré la falaise et élargi le fleuve. La maison du roman est plus ancienne et encore plus large. Mes souvenirs ne furent que le prétexte à la construction des lieux.

Le sous-sol où j’ai dormi hier soir regorge d’autres trésors. Des photos de toutes sortes, le vieux piano sur lequel je piochais mes états d’âme. Dans ce sous-sol dorment également les vestiges du magasin de tissu de maman, ce qu’elle a préservé lorsqu’elle a tout vendu, et, dans un fouillis de l’artiste qu’elle aurait pu vraiment être, plusieurs peintures de sa main. Enfin, dans une pièce plus étroite, l’atelier de mon père et ses vieux outils, ceux-là mêmes que lorsque j’avais cinq ans, je lui avais fait promettre de me donner à sa mort.

Je les ai abondamment utilisés durant mon adolescence. J’avais construit plusieurs meubles. Je me souviens de mon premier bureau de travail, d’une table genre pique-nique d’une lourdeur épouvantable (le dessus étant en céramique) et que j’ai traînée durant mes années de cégep. Mes étagères aussi que j’ai utilisées jusqu’en 2008.

Et toutes ces photos pêle-mêle, autant au sous-sol, sur le mur de la cage d’escalier, que sur les tables de salon, la maison de mes parents est une longue histoire racontée dans le désordre. Des photos de moi bébé, des autres plus vieux, mes aïeux, ceux de mes parents aussi, et puis les photos des petits-petits-enfants. Tout cela dans le regard de mes parents, eux aussi appesantis par le temps, ce qui ne les empêche nullement de se dire des drôleries, de se rappeler avec nous ceci et cela et de se roucouler des compliments d’amour de temps en temps.

Cela fera officiellement soixante ans en mai qu’ils ont commencé leur voyage ensemble. À leur côté, on reprend possession de ses souvenirs, on comprend davantage le sens des mots et des existences d’autant qu’ils ont été un terreau fertile, chargé d’amour et de respect. On comprend aussi qu’ils se déracinent peu à peu de ce village. Ceux qu’ils connaissaient ont disparu, Sainte-Croix est maintenant habité par des jeunes. Nous aimerions, nous les cinq enfants, qu’ils se rapprochent de nous, qui sommes tous à Montréal, mais cela n’est pas ainsi que cela fonctionne. Ils possédaient une existence avant nous, nous avons la nôtre et un jour nous serons les photos qui s’empoussiéreront sur quelques tables de salon. Sans doute pas les miennes, car je n’ai tissé aucune lignée.

Qu’importe, en compagnie de mes parents, je me souviens et je vais de l’avant. Mon père m’appelle toujours son petit garçon, ma mère me serre toujours très fort dans ses bras. Nous ne sommes rien si nous n’avons rien à raconter.

h h h
2017/02/12 Je me souviens
2017/02/06 Marcher Montréal
2017/01/22 Sans ailes
2016/10/29 Le petit bonheur
2016/10/21 L'anticouleur
2016/10/20 Éphémères
2016/09/29 Le froid, bien sûr
2016/09/19 Les soleils-fleurs
2016/08/27 Ce vœu
2016/08/20 L'oeil-oreille
2016/08/11 L'arbre
2016/08/07 L’envol
2016/07/09 Lueurs
2016/07/02 Le temps
2016/05/28 Graver
2016/05/01 Marcher seul
2016/04/09 Horloge lumineuse
2016/04/04 Ara
2016/03/26 Moi et Neptune
2016/02/27 280
2016/02/13 Le jeune fou
2015/12/20 Les loose ends
2015/09/21 Le mur
2015/07/01 Le cordonnier
2015/06/27 Les singes
2015/05/24 Invisible
2015/04/19 Nos cerfs-volants
2015/04/06 J'ai tué un oiseau
2015/03/07 Friable
2015/02/01 Lancement
2014/12/01 Ultimes corrections
2014/11/16 Sex-shop
2014/11/02 Falaise, phase 3
2014/10/03 La spirale
2014/09/30 La vie ordinaire
2014/09/28 Nos saisons
2014/09/25 Steve Jobs en rêve
2014/04/13 Le bon petit peuple
2014/04/12 Traduire?
2014/03/22 Quatre-vingts
2014/02/23 Sans demeure
2014/01/05 Une méduse est...
2014/01/04 Lit, soleil, budget
2013/12/29 On remet ça
2013/10/21 Avant le sommeil
2013/10/12 De la volonté
2013/10/03 Refaire ses marques
2013/09/15 Aboulie
2013/09/14 La dame caillou
2013/08/18 Les fausses dames
2013/08/11 L'heure du présent
2013/08/03 Le chant accordéon
2013/07/03 Le vide optimiste
2013/04/07 Cinquante pour cent
2013/04/06 VLB Éditeur
2013/03/29 Youkali
2013/03/11 L'insentiment
2013/03/09 L'ami invisible
2013/03/06 Les tiroirs
2013/03/01 23:14
2013/02/28 Regarder
2013/02/23 Mots
2013/02/18 C'est un fou
2013/01/05 Palimpseste
2013/01/01 Le geste
2012/12/28 Dans mes bulles
2012/11/01 L'ardoise étale
2012/10/28 Le vertige
2012/06/14 Le vide
2012/06/09 Orages
2012/06/08 Le contrepoint
2012/06/06 Je suis
2012/06/04 Un Catalan m'écrit
2012/06/02 Quelqu'un lit
2012/04/08 Sensible
2012/04/05 Troisième refus
2012/03/23 Faux koan
2012/03/19 Leur papa
2012/03/17 Le bonheur anéanti
2012/03/07 Retrouver ses mots
2012/03/06 Pikaia
2012/03/05 Les regards
2012/03/04 Pain quotidien
2012/03/02 Le rythme
2012/02/29 Les légendes
2012/02/28 La roue
2012/02/28 Fou à lier
2012/02/27 L’élusif savoir
2012/02/27 Second refus
2012/02/24 Fin de neige
2012/02/14 Les compagnons
2012/02/12 Rendre des comptes
2012/02/11 Les mains partout
2012/02/10 Comme si
2012/01/27 Soviet suprême
2012/01/26 Nos voiles
2012/01/24 Saison glissante
2012/01/20 Faire
2012/01/19 La voix
2012/01/17 L'artiste éclopé
2012/01/01 Ne pas oublier
2011/12/31 Les douze royaumes
2011/12/31 Le petit chien
2011/12/11 Oxydable
2011/12/09 Quoi de neuf ?
2011/12/08 De la croissance
2011/11/16 La vie se défait
2011/11/15 Les invisibles
2011/11/14 Amour Amours
2011/11/13 Sommes-nous ?
2011/11/12 L'amitié
2011/11/11 Cette beauté
2011/11/09 Migraine
2011/11/07 Laideur tranquille
2011/11/06 La grille
2011/11/05 En quête
2011/10/23 De la modestie
2011/10/22 Point final
2011/10/21 Les illusions